La edición de dos novelas de la escritora Delphine de Vigan renueva el debate sobre la autoficción – Télam

Bajo la premisa de que la literatura es una invitacin a abrazar la complejidad, la escritora francesa Delphine de Vigan aborda en sus ltimas novelas traducidas y publicadas por Anagrama la plenitud y el ocaso: mientras en «No y yo» explora la incertidumbre pulsante de la adolescencia, en «Las gratitudes» reflexiona sobre la trada entre lenguaje, agradecimiento y memoria en la vejez.

De Vigan naci en 1966 en Boulogne-Billancourt, una ciudad cercana a Pars y es hoy una de las escritoras francesas ms reconocidas. Su primer libro, «Das sin hambre», se conoci en 2001 y relata cmo fueron los aos de tratamiento psiquitrico por la anorexia nerviosa que padeci en la adolescencia y la aspiracin espiritual detrs de la enfermedad. En aquel momento, accedi al pedido de su padre y lo public bajo el seudnimo de Lou Delvig, aunque repuso su firma en las reediciones.

Seis aos despus de aquel debut, la autora retom la adolescencia como problema y con aquel nombre, «Lou», bautiz a la protagonista de «No y yo«, que en Francia fue un xito en ventas -incluso lleg al cine en una pelcula de la directora Zabou Breitman- y que ahora se publica en castellano. Con trece aos, Lou Bertignac tiene un cociente intelectual de 160 y muchas preguntas en la cabeza: colecciona palabras, observa a la gente y es fantica de las enciclopedias. Pero a pesar de ser brillante, se siente sola: su madre sufre una depresin tras la muerte de su beb, su padre no puede con lidiar con eso y tampoco encaja en la escuela.

Cuando Lou conoce a No, una adolescente que vive en la calle, logra por primera vez entablar un vnculo y confronta con el desafo de entender al otro en la diferencia. «No y yo» es la historia de la soledad que se encuentra a s misma.

«En la vida hay una cosa molesta, una cosa contra la que no se puede hacer nada: es imposible parar de pensar. -advierte la inquieta Lou-. Cuando era pequea me entrenaba todos los das. Tumbada en la cama, intentaba hacer el vaco absoluto, borraba los pensamientos uno tras otro, incluso antes de que se convirtieran en palabras. Pero siempre enfrentaba el mismo problema: pensar en dejar de pensar sigue siendo pensar. Y contra eso no se puede hacer nada».

«Tu y yo» gan el prestigioso Premio de los Libreros de Francia y es la novela que convirti a De Vigan en escritora profesional, a tiempo completo. Segn cont, sus cuatro primeros libros haban sido escritos de noche porque trabajaba para una empresa de sondeos de opinin.

La autora confiesa que la profunda depresin de su madre fue la que despert su inters por la literatura. En 1980, y tras visitarla por primera vez en el hospital psiquitrico descubri que solo las palabras podan salvarla de ver tambalear el mundo: «Recuerdo esas puertas cerradas detrs de m, el tintineo de los manojos de llaves, los enfermos que erraban por los pasillos, el ruido de los transistores, esa mujer que repeta Dios mo, por qu me has abandonado».

Con la experiencia de aquellos das escribi «Nada se opone a la noche», el libro que la hizo definitivamente reconocida. Publicado en 2011, vendi casi un milln de ejemplares en Francia y comienza con una escena impactante: el momento en el que descubri el cadver de su madre tras haberse suicidado en su departamento parisino. De Vigan entrevist a sus tos, a su hermana, a amigos de su mam, analiz fotos, escuch casetes y recurri a su memoria; con ese material intent contar quin era Lucile. «Quizs esperaba que, de esa extraa sustancia, se desprendiese una verdad. Pero la verdad no existe. No tena ms que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constitua ya una ficcin. Escribiese lo que escribiese entrara en el terreno de la fbula», advierte al lector en el libro.

Haber usado la materia prima biogrfica le gener una incomodidad similar a la que enfrentaron, en los ltimos aos, autores que transitan la autoficcin como Emmanuel Carrre, Annie Ernaux y Joan Didion. Acaso todas las historias que cuentan son reales? Cules son los procedimientos literarios que les permiten enmascarar lo real para hacerlo atractivo a los fines literarios? Acusados de eglatras o de no tener ideas frtiles para renovar la literatura, los autores que defienden la autoficcin redoblan la apuesta: en verdad, se trata de la escritura de aquellos que no pueden -porque no sea animan, o seran condenados, o perjudicara su carrera, o lastimaran a algn ser querido- escribir su autobiografa. La autoficcin, entonces, les permite salir de la imposibilidad para elegir qu contar y cmo.

«Soy una autora de ficcin. Mis dos nicos libros autobiogrficos son ‘Das sin hambre’ y ‘Nada se opone a la noche’. El resto de mi obra es pura ficcin», defini. Y aclar que aquello que tom de su experiencia personal «son hechos reales, pero no verdades irrefutables», en un claro posicionamiento del lado de la ficcin. «Quiero tener la libertad total de aproximarme a los personajes. Me siento ms cercana al estilo de Emmanuel Carrre», advirti para inscribirse en el mapa de autores que se sienten cmodos en ese terreno.

«Las gratitudes» se conoci hace ms de dos aos en Francia, cuando ni la pandemia de Coronavirus ni la forma en la que cambi la vida de los adultos mayores eran una lnea de la realidad a disposicin de la ficcin. Recin ahora el libro llega en la edicin de Anagrama para los lectores hispanoamericanos y la experiencia de lectura necesariamente es otra.

La novela invita a la reflexin desde las primeras pginas: Decir gracias es una convencin social o sabemos realmente agradecer a la gente que realmente cambia nuestra vida? En su ltima novela, la escritora eligi valerse de dos narradores: Marie, una mujer que visita en el geritrico a Michka, que fue su vecina y hacia la que siente una gran gratitud, y el logopeda Jrme, que trabaja junto a la anciana par que recupere el habla.

Michka es culta, cita a Virginia Woolf y Sylvia Plath y lee a diario Le Monde; la exaspera que en el encierro la infantilicen. «El personaje est inspirado en una dama que conoc y que muri a los 89 aos en una residencia. Yo la iba a ver, perdi el lenguaje y cambiaba totalmente unas palabras por otras. Fue alguien muy importante en mi infancia», confes la autora, reincidente en aquello de tomar de su vida alimentar la ficcin.

Cmo se acompaa a alguien que est perdiendo las palabras? Para contar esa historia, investig a fondo cmo trabajan los logopedas y as pudo crear el lenguaje del personaje y sus sustituciones. Ms all de lo ms superficial de la trama, «Las gratitudes» reconoce que en el gesto de dar las gracias est la aceptacin de la vulnerabilidad, la prueba de que necesitamos al otro.