Tove Jansson, la famosa ilustradora infantil que retorna como narradora de novelas inquietantes – Télam

Artista visual e cono queer, la finlandesa Tove Jansson (1914-2001) ilumin centenares de infancias con «Los Mumin» -la saga de trolls escandinavos que fue traducida a ms de 50 lenguas y gener una vieta diaria por casi dos dcadas- y reaparece ahora en la Argentina a travs de «El libro del verano», «La verdad increble» y la inminente «Fair Play», una trada de novelas que capturan por su catlogo de personajes huraos o indolentes que se camuflan con el glido paisaje del norte escandinavo y desatan lecturas sobre la condicin maleable de la verdad o la rigidez de las estructuras religiosas del protestantismo.

Para descubrir el desencanto o la soledad que se acumula detrs de una trayectoria resonante no siempre hace falta hurgar en biografas o archivos periodsticos. La ficcin funciona en muchos casos como un espacio maleable para alojar vocaciones frustradas o ajustar cuentas con el pasado, a veces a partir de procedimientos sutiles como el que pone en juego Tove Jansson, a quien es difcil no asociar con el personaje de Anna en «La verdad increble», una famosa ilustradora de libros infantiles que vive recluida en una pequea isla para preservar algo de la naturaleza indmita que el xito pretende disciplinar con contratos cuantiosos y buenos modales.

En esta historia, que se public hace unos meses en la Argentina, la autora parece escurrir algunas de las contradicciones que le dej su fama como autora de historias para nios, tan avasallante por momentos que, como su alter ego en la novela, se apart para manejar el asedio de editores y lectores a la distancia, as como se resign a que su reconocimiento no vendra por el lado de una impactante obra artstica sino por sus aportes al imaginario infantil.

Jansson fue una mujer adelantada a su tiempo. Nacida en 1914 en Helsinki, hija de artistas, suecoparlantes -una minora en Finalndia-, se cri en una casa en la que su padre, escultor, y su madre, diseadora grfica, montaban fiestas constantes y no se sometan a ninguna regla social. De ah que ella pronto escribiera en su diario: «Quiero ser una salvaje, no una artista».

La creatividad era la norma en el espacio domstico de esta familia, que pasaba los veranos en el archipilago de Pellinki, donde pintaba, cortaba madera, esculpa y construa refugios. Aos ms tarde, en la isla de Klovharu la autora recre esa sensacin de libertad de su niez: all mont una cabaa y junto a su compaera, la artista grfica finlandesa Tuulikki Pietil, pas largas temporadas en un terreno dominado por tormentas y ventarrones interminables.

En pleno despegue de su vocacin artstica, el campo de la ilustracin se transform en una ocupacin arrolladora a partir de la de su saga «Los Mumin», una comunidad de cndidos hipoptamos blancos que surgieron como un recreo fugaz al escenario srdido y sin rumbo que impona la Segunda Guerra Mundial. Pero la persistencia del fenmeno desbord el perodo blico y la serie infantil altern entre distintos formatos hasta convertir a Tove en la autora finlandesa ms leda, merecedora de distinciones como el premio Hans Christian Andersenn -el Nobel infantil- por el conjunto de su obra y el Gran Premio de la Academia Sueca.

La fulgurante labor como caricaturista e ilustradora no slo sombre los deseos de sobresalir como artista visual: tambin escamote la fuerza del universo narrativo difundido tardamente en algunos de los pases donde «Los Mumin» se perpetuaron por generaciones a travs libros, historietas, pelculas animadas y todo tipo de merchandising. En la Argentina, por caso, esa tarea de hallazgo y rescate corri por cuenta del sello independiente Compaa Naviera Ilimitada, que hace dos aos encar la apuesta de dar a conocer la obra literaria de la escritora a partir del lanzamiento de una triloga que entregar su ltimo eslabn en diciembre prximo.

El punto de partida fue la publicacin de «El libro del verano», un libro que narra el atpico vnculo entre una abuela y su nieta durante la estacin ms clida del paisaje finlands. Una relacin que escapa a los estereotipos melosos de este tipo de parentesco: no hay sobreproteccin ni excesivo cario y la constatacin de que transitan extremos opuestos de la vida -una crece mientras la otra declina- las funde de un extrao modo.

La visceralidad de la relacin se filtra en los intercambios ms azarosos, como cuando ambas nadan y mientras la abuela descubre que ha perdido su dentadura la nena pregunta cundo morir, a lo que la mujer contesta: «Pronto. Pero no es asunto tuyo». El resto de los intercambios fluye en una secuencia sin cronologas precisas que pone en foco la presencia impactante de la naturaleza a travs de descripciones o apuntes sobre el mar, los animales o la luz.

Cmo fue la trastienda que permiti empezar a desovillar esta obra que para otros mapas editoriales es todava un hallazgo pendiente? «En 2017, estbamos trabajando en los preparativos de la editorial, an no habamos publicado ningn libro, cuando escuchamos el nombre de Tove Jansson por primera vez. Lo primero que supimos de ella fue que era la creadora de los Mumin, esos personajesinfantiles que parecen hipoptamos, pero son trols del bosque. Que cuentan con decenasde libros e historietas, pelculas animadas, parque temtico y todo tipo de merchandising», cuenta Andrs Belustegui, editor de Compaa Naviera Ilimitada.

«Lemos ‘El libro del verano’. Buscamos y lemos en ingls el resto de sus libros.No podamos creer que una autora de semejante calidad hubiera pasado desapercibidatanto tiempo. Solo explicable, quiz, por su monumental xito como ilustradora y autora de

libros infantiles. Aunque ni as. Queramos contratar todo! Obviamente no podamos tanto. Nos cost mucho resignarnos a nuestras posibilidades. Sabamos que no es habitual encontrar un autor tan bueno, con tanta obra y que apenas haya sido traducida», apunta.

El plus del plan de rescate que lleva adelante el sello fundado por Belustegui y Claudia Arce es que incluy una traduccin autctona a cargo del escritor Christian Kupchik, con saberes acreditados en la lengua sueca: vivi quince aos en Suecia, donde estudi filologa nrdica en la Universidad de Estocolmo, y sigue en contacto con esa cultura no slo a travs de su pasin por toda la literatura escandinava –muy en particular su poesa– sino tambin por sus dos hijos mayores, que residen all. «Toda la obra de Tove Jansson me resulta subyugante, por la crudeza con la que interviene en la psicologa de los personajes. Son mundos plenos de matices, donde nada termina por ser lo que parece, con una intensidad dramtica y una plasticidad singular», dice a Tlam.

«En el caso de ‘El libro del verano’, por ejemplo, resulta conmovedora la relacin entra esa abuela y Sofa, la pequea nieta, porque se escapa de los clichs clsicos de ese tipo de vnculos: por momentos la abuela es Sofa y en otros Sofa es la abuela. La intensidad dramtica de sus respectivos descubrimientos fluye con cierta naturalidad, al punto de que no importa quin es la protagonista de lo que se narra, sino lo que se cuenta, la narracin en s misma», apunta.

Kupchik indica que el proceso de traduccin fue fascinante, en ms de un sentido. «No hay que olvidar que Tove Jansson en realidad fue una autora finlandesa, pero que perteneci a la minora sueco-parlante. Esta minora tuvo un rol fundamental en la cultura nrdica, al punto que muchos de sus representantes (Edith Sdergrand, Elmer Diktonius, Gunnar Bjrling) renovaron a comienzos del siglo XX la literatura sueca introduciendo el modernismo. La lengua finlandesa nada tiene que ver con el sueco -ni siquiera es indoeuropea-, de modo que sus autores son como habitantes de dos mundos, parecidos pero diferentes», explica.

«El trabajo de Tove con la lengua es excepcional: sabe cmo definir situaciones apenas con un adjetivo o incluso, un silencio -acota el escritor-. Por momentos result todo un desafo tomar elecciones a la hora de trasladar al castellano una descripcin, en particular aplicada a la naturaleza: basta con pensar que los finlandeses tienen ms de veinte formas para definir cmo cae la nieve y su estado. En sueco no es igual, pero los matices y las formas prevalecen –en particular todo lo que se relaciona con el mundo nutico, las orografas, las percepciones de lo natural, la intensidad de las tormentas, etc».

Hace unos meses, el sello lanz el segundo libro de Jansson, «La verdad increble», una historia ambientada bajo el paralizante fro nrdico que utiliza el contrapunto entre dos mujeres de temperamento opuesto -Anna, la amable ilustradora de libros infantiles, y Katri, una mujer indolente y antisociable que debe mantener a su hermano menor- para instalar algunas reflexiones en torno a la verdad como una construccin, un relato adulterado que alguien pone en marcha para colonizar los territorios -mentales y geogrficos- de otro.

Qu lugar ocupa estas derivas sobre la relacin entre verdad y ficcin en el pensamiento de Tove? El texto data de hace ms de una dcada pero el planteo es de una vigencia incuestionable en muchos de los libros que se han publicado recientemente. «Lo que la autora pone de relieve aqu no slo es la condicin maleable de la verdad, sino el criterio de doble moral que acta, determina y limita las conductas en estas sociedades. Algo que estuvo presente a lo largo de toda su produccin, comenzando por la simptica familia de los Mumis –aun cuando estaba dirigida a nios- y que se extendi a su obra narrativa. La matriz de ello hay que buscarlas en la rigidez de las estructuras religiosas del protestantismo», indica Kupchik.

Tanto en «El libro del verano» como en «La verdad increble», la naturaleza y el paisaje tienen un rol decisivo. Se podra inferir incluso que hay un vnculo o una relacin de causalidad entre el carcter hurao y solitario de algunos personajes centrales y ese paisaje que por momentos adquiere un matiz hostil. «S, la naturaleza juega un rol esencial, tan protagnico como las vicisitudes de los humanos, sino ms», acota Kupchik.

«En el mundo nrdico las estaciones –donde otoo y primavera son simples rito de paso- juegan como un factor decisivo en la constitucin perceptiva y psicolgica de sus habitantes. Incluso el tiempo es absorbido de forma distinta: mientras en la temporada invernal, castigada por una oscuridad uniforme, las horas, los das y los meses transcurren con una lentitud exacerbada, inalterable, estoica, el perodo estival se destaca por ser fugaz, luminoso, ilusorio. Aparecen criaturas vegetales o animales insospechadas, los sentidos se abren a la sorpresa», seala el traductor.

La cartografa de «La verdad increble» est delimitada por las inclemencias del clima y un bosque fantasma que dibuja geometras fantasmagricas -gracias a ellas, el personaje de Katri logra su objetivo de mudarse con su hermano a la codiciada casa de la ilustradora, en apariencia para atenuar su soledad-mientras que a diferencia de la atmsfera ms buclica de «El libro del verano» aqu la narracin avanza bajo un ritmo de thriller atpico en el que la intriga no est dada tanto por los episodios sino por las interpretaciones antagnicas que hacen de las situaciones las protagonistas.

«Es casi la contracara de ‘El verano…’ en muchos sentidos. Un historia que transcurre en invierno y dnde todo es ms oscuro y filoso. Nos pareci que estos dos libros presentaban a Tove de la mejor forma. En sus paisajes, en sus intereses, en sus modos», define Belustegui.

Para diciembre, el sello tiene previsto el lanzamiento de la tercera novela de la escritora, «Fair Play» («Juego limpio»), centrada en la vida de Jonna y Mari, una pareja singular de dos mujeres grandes que trabajan como artistas. «Despus del luminoso, cndido y profundo ‘El libro del verano’, y el oscuro, filoso y ambiguo ‘La verdad increble’, nos pareci que la mejor forma de continuar era ‘Juego limpio’. Una novela con captulos breves, casi autnomos. Otra vez una relacin entre dos mujeres, en este caso que son pares, compaeras, que comparten la vida. De alguna forma, este libro, profundiza y ampla los intereses y preocupaciones de Tove», anticipa Belustegui.

«Ms all de las peripecias que hacen a la relacin, Tove vuelve aqu sobre mucho de los temas que la obsesin: cmo se manifiesta la cercana con el otro, las limitaciones del tiempo, las posibilidades del arte y la cultura, su posicin en la vida cotidiana -refiere Kupchik-. A diferencia de los libros anteriores, aqu podemos seguir a las protagonistas ubicadas en escenarios por fuera del mundo nrdico (Estados Unidos, Mxico, el sur de Europa…) Aunque por supuesto, el archipilago –fsico y sentimental- lo domina todo», concluye.